Muere Azcona

Tres intentos.

Éste es el cuarto.

¿Qué escribir?

No le conocí. No tuve esa suerte.

Vi muchas de sus películas.

Plácido, El Verdugo y Belle Époque son mis favoritas.

Me encantaría escribir un guión que llegara a la altura de las suelas de los zapatos de los suyos, pero no es el caso ni lo será.

(Y la frase anterior es una demostración de lo que enuncia. Yo diría que es absolutamente ininteligible, a no ser que uno suponga que los guiones de Azcona lleven zapatos).

Durante décadas, Azcona fue El Guionista.

Hubiera sido el mejor en cualquier época pero es que, en la suya, era, además, casi el único.

Pocas series televisivas y mucho director-autor.

Durante décadas, Azcona fue La Profesión. Fue el tipo que atraviesa la tormenta protegiendo una vela, intentando que no se apague la llama.

Sigue habiendo mucho director-autor, pero llegaron las televisiones privadas, así que ahora somos más. Como las carretillas elevadoras y los comités de empresa, los guionistas sólo aparecemos ahí donde hay industria.

Así que, comparando con los viejos tiempos de Azcona, ahora somos muchos.

Pero, como me decía aquella ex-novia imaginaria, "no confundas cantidad con calidad, cariño".

Ojalá entre todos nosotros haya uno solo que valga la mitad que Azcona.

Más (y mejor) sobre Azcona en casi cualquier sitio. Una buena selección de enlaces en este post del blog de la editorial Plot.

Lecciones de Baricco

Mi muy admirado Javier, del blog Pantalón de Aquiles, me recomienda este estupendo artículo que se me pasó.

Es una especie de lista alfabética de las enseñanzas que Alessandro Baricco (escritor italiano, autor de "Seda" entre otras novelas de éxito) ha extraído de su paso por la dirección.

Os dejo con una pequeña selección de tres términos, pero os recomiendo que hagáis clic aquí para leer el artículo completo (en elpais.com).

Ejército
No tengo muy claro por qué en el cine hay una organización sutilmente militar. Cuenta mucho la jerarquía. Se diría que todos la necesitan. Nadie puede arruinar tanto este tinglado como un meritorio que se dedique a mirar por la cámara (sacrilegio) o un director que deje sentar en su silla al peluquero. Flota en el ambiente con una aparentemente estúpida rigidez la idea, precisamente militar, de que si cada cual permanece en su puesto nada puede suceder que pueda luego sorprendernos. Es una convicción falsa pero yo me he encontrado bien con ella porque en ese error he pasado toda mi vida.

Faq (preguntas frecuentes)
Pregunta: ¿qué diferencia hay entre escribir y dirigir una película? Respuesta: la misma que hay entre tocar el piano y dirigir una orquesta. En cierto sentido todo es música. (Añado, por deber de cronista, que pianistas que sean verdaderamente buenos dirigiendo existen, como mucho, dos en el mundo).

Graduatorie (escalafón)
Pregunta: ¿qué es más difícil, escribir un libro o dirigir una película? Respuesta: dirigir una película, al menos en el mismo sentido que es más difícil mantenerse en pie sobre un merengue que pintar la Capilla Sixtina.

Una décima de segundo, en Barcelona

A veces, durante una décima de segundo, una escena que uno ha escrito, representada en un ensayo precario, en la cocina de un piso prestado, funciona. Incluso brilla.

Y, sólo por esa décima de segundo, merecen la pena los viajes, los años de carrera, los despidos, los trabajos mal pagados, los kilómetros recorridos en metro o a pie hacia aquella productora en la que te hacían el favor de tenerte de becario leyendo novelas de Corín Tellado. Merecen la pena las peleas familiares, los libros de teoría de guión, los cambios de ciudad, las frustrantes reuniones con productores que no habían leído lo que comentaban, los proyectos fallidos, los festivales de cortos en los que acabas con una botella de vino en cada bolsillo del abrigo…

De pronto, durante un instante, uno es consciente de que ha escrito algo digno o, ¡qué carajo!, tal vez incluso ha escrito algo bueno. Al menos, los actores se lo hacen ver así.

Y, por fin, todo merece la pena.

¿Os ha pasado alguna vez algo parecido? ¿Os habéis sentido verdaderamente orgullosos de algo que habéis escrito al verlo representado, y mejorado, por un buen grupo de actores?