¿Qué demonios es un relato?

"¿Puedes decirme qué es un guión? ¿En qué consiste un relato?"

Kepa - Almería.

(Siempre que veáis que respondo a un tipo de Almería, es que me lo he inventado todo. Si alguien de Almería quiere hacer una pregunta, por favor, mejor escribe que es de Jerez. Y los de Jerez... Bueno, me estoy liando).

Con esta respuesta, iniciamos la serie Reflexiones que Parecen Profundas y son Perogrulladas (RPPP).

Vale, amigo imaginario, esto es lo que dice el diccionario de la Academia sobre la palabra relato.

relato: m. Narración breve, cuento

Pero... no sé, no es por ir de guay, pero a mí no me acaba de satisfacer esto. Pruebo con narración:

narración: f. Exposición de una serie de sucesos reales o imaginarios que se desarrollan en un espacio y durante un tiempo determinados.

Bien, aquí por lo menos se habla de sucesos (reales o imaginarios) que se desarrollan, estupendo. Lo de el espacio y el tiempo determinados... es un poco vacuo, ¿no? ¿Determinados por quién? Bueno, da igual.

Estoy seguro de que la definición del diccionario es ideal porque, al ser tan amplia, sirve para todo. Un conjunto de recortes de periódicos, de diferentes artículos, sería una narración según esa definición. Uno habla de un torero. El otro habla del Euribor. Cada uno con su tiempo y su espacio determinado.

Pero... no creo que hablemos de eso cuando hablamos de un relato, de una narración. En los relatos convencionales parece necesaria una cierta conexión entre los elementos. Tal vez no resulte evidente, pero suele haberla.

En "Syriana" varias tramas aparentemente inconexas tienen un elemento en común. Algunas personas influyen en, y se ven influidas por, otras personas a las que nunca conocerán. En otros casos, la unidad viene dada por un objeto o un lugar. Ejemplo, la historia de un barrio, una comunidad de vecinos, o los tipos que - pasándoselo unos a otros - poseyeron un Rolls.

Volvamos a la definición:

narración f. Exposición de una serie de sucesos reales o imaginarios que se desarrollan en un espacio y durante un tiempo determinados.

Para mí (y siempre hablando de una narración no experimental) en esta definición falta el elemento que conecta esa serie de sucesos reales. Esa conexión suele ser causal. No casual. Casual es todo lo contrario (ya hablaré sobre esto otro día).

Conexión causal. ¿A qué me refiero con esto? Pienso que, para que una narración tenga sentido, los sucesos que ocurran deben estar relacionados causalmente. Los que ocurren antes (en el "tiempo real", que puede no coincidir con el tiempo de la narración) actúan como causas de los posteriores (que, a su vez, son causa de los sucesos siguientes).

Hablo de sucesos por seguir la definición del diccionario, pero causas son también otros elementos como, por ejemplo, el carácter de los personajes. Si sabemos que un tipo es un auténtico avaro (carácter), entenderemos que pase las noches buscando monedas olvidadas en las cabinas telefónicas. O que se esconda tras una cortina cuando alguien proponga hacer un generoso regalo a un compañero de trabajo que se jubila (Sucesos).

Para mí, una narración es el relato de unos sucesos y sus consecuencias lógicas y necesarias.

Ya sé que suena pedante y algo árido. No sé si uno puede ligar mucho diciendo que se dedica a relatar sucesos y sus consecuencias lógicas y necesarias. Probaré este fin de semana.

¿Por qué meto en la definición lo de "lógicas y necesarias"? Parece un tanto redundante. Y tan pesado...

Vale, vale... vamos con lo de lógicas. Si tenemos a un ladrón, es lógico que, cuando esté mal de pelas, el tipo piense en robar una farmacia. Causa: está mal de pelas. Consecuencia: piensa en robar una farmacia. Pero si tenemos a un cura muy honrado, no parece lógico que, en la misma situación, se le ocurra darle el palo al boticario.

Ojo.

La lógica del mundo exterior tiene poco que ver con la de tu relato.

En realidad, tiene que ver o no, según tú lo desees.

Si en tu guión a los enfermos se les cura colocándoles sobre la frente un sapo verde que baila la Macarena, lo que no será lógico es que a la protagonista nuestro sapo benefactor no la cure. Vas a tener que currártelo, porque ahora todos sabemos que ese sapo bailón es la leche.

Es decir, cuando escribes, creas un mundo. Y, con él, su lógica. Esa es la lógica que regirá esa sucesión de causas y consecuencias de la que hablaba antes. No la lógica del mundo exterior (exterior al relato, se entiende).

Causa: nuestra protagonista se come el garbanzo negro. Consecuencia: ni siquiera el sapo que baila la Macarena puede salvarla, la chica va a palmarla. Consecuencia: nuestro héroe de larga melena acude al Sabio que Come Natillas para que le aconseje. Consecuencia: en el fondo de la Natilla, el Sabio ve que sólo obtener siete veces consecutivas un número impar en el juego de los dados puede salvarla y expulsar al garbanzo negro del cuerpo de la doncella. Consecuencia: el héroe de larga melena agita los dados y...

Es decir, inventas un mundo.

Si es realista, la gente juzgará los hechos con respecto a los parámetros realistas. Si es algo más fantástico, los juzgará, con respecto a los parámetros que tú mismo has establecido. Pero, eso sí, siempre esperará que los hechos sigan una lógica.

¿Por qué incluyo lo de "necesarias"?

Porque, en mi opinión, el espectador, el lector, tiene que percibir que... ése es el modo en el que tenían que suceder los acontecimientos. Nuestro ladrón está muy mal de pasta. Ha prometido que no volverá a robar. Pero... es que alguien deja un bolso abierto frente a él... se ve la cartera. Es más fácil robar que no hacerlo. Así que... no lo duda. Se pone en pie y desliza sus hábiles dedos en el bolso...

Claro. Cuando acaba la secuencia, pensamos: "era lo único que podía hacer".

En una narración bien contada, no nos cuestionamos si ese acto le corresponde o no al personaje. A mi entender, el mayor enemigo de una narración es el escepticismo... cuando uno se pregunta ¿y por qué no ha hecho esto otro? ¿Por qué no ha probado a escapar por la otra puerta? ¿Por qué no le pide dinero a su padre en vez de prostituirse? Creo que en una narración bien escrita, tenemos que matar a ese padre, tenemos que cerrar esa puerta ( o tiene que haber un peligro aún mayor tras ella - este es un modo de cerrarla, claro).

El espectador tiene que sentir que el comportamiento de nuestro protagonista responde lógicamente a los acontecimientos que le han sucedido y las caracterísiticas de su personalidad... y que... no podía comportarse de otro modo.

¿Dónde queda entonces el espacio para la sorpresa? Si una historia debe ser una sucesión de causas y consecuencias lógicas y necesarias, parece que el espectador verá llegar los hechos antes de que sucedan y el resultado será un coñazo insoportable, ¿no?

Creo que no.

Pero escribiré un poco más sobre esto la próxima semana, que ya basta por hoy.