El escritor profesional según John August (I)

Aquí va la primera parte de la prometida traducción del texto de John August. Podéis encontrar el texto original en inglés aquí.

Se trata de una conferencia que dio en la Trinity University de San Antonio. Es larga, por eso la he dividido en tres entradas consecutivas, pero creo que merece la pena

La escritura profesional y el auge de los amateurs

Decidí que mi conferencia de esta noche no fuera estrictamente sobre la escritura de guiones sino sobre escritura en general. Todos los que estáis en esta sala sois escritores. Podéis escribir guiones o trabajos de documentación. Desde luego, todos escribís correos electrónicos. Todos sois escritores profesionales en algún campo.

Y quería hablar sobre lo que significa eso.

Pero, antes de nada, quería hablar de mí mismo.

El 21 de marzo de 2004, hacia las nueve de la mañana, recibí un correo electrónico de mi amigo James que decía: “Enhorabuena por la estupenda crítica de “Charlie y la Fábrica de Chocolate” en Ain’t It Cool News!”
Este mensaje fue desconcertante por un par de razones.
Primero: la película todavía no se había rodado. Ni siquiera estaba en producción. Así que la crítica era realmente una crítica del guión. A los estudios y a los profesionales del cine no les gusta nada, absolutamente nada, que un guión salga a la luz y sea comentado en Internet porque se inicia una serie de conjeturas y rumores sobre lo que va a rodarse y lo que no. Así que sabía que no iba a tardar en recibir llamadas de pánico de Warner Bros.
Pero antes tenía que leer qué había en Ain’t It Cool News. Supongo que todos sabéis qué es Ain’t It Cool News. Es una página de Internet llevada por un tipo gordo de pelo rojo en la que comentan películas que van a estrenarse y ponen a todo el mundo a parir. Al final de cada artículo, los lectores escriben comentarios que suelen ser incomprensibles incoherencias tipo Hulk Hogan. Eso es Ain’t It Cool News.

Así que me metí en la página. Empecé a leer. Voy a abreviar un poco aquí, por que es muy largo. No lo había escrito uno de los habituales. Lo enviaba alguien que se hacía llamar Michael Marker.

“Queridos todos, no soy ninguna infiltrado, sólo un chico con suerte y un padre en el negocio. Así que, con medio-permiso paterno, un profundo amor a Roald Dahl, y un acrecentado respeto a John August, os escribo mis opiniones sobre su adaptación de “Charlie y la Fábrica de Chocolate” de Dahl”.

A estas alturas, pasado un párrafo, estoy bastante nervioso. Pero eso de “acrecentado respeto” suena bien. Así que… ¿quién sabe?

“Primero, permitidme que diga que voy a estropearos algunas sorpresas. El guión está lleno de ellas. Muchos detalles entremezclados con la trama, como el rojo y el blanco en una barra de caramelo – rico y vital”
Vale, un poco barroco, pero bueno.
“Al igual que en la adaptación de Peter Pan de P.J.Hogan, August sigue firmemente el texto de Dahl y su subtexto, destacando partes clave de la historia y los personajes, pero también reforzando la visión de Dahl con una impetuosa creatividad.”

Guay. Cómo molo.

“Nada más comenzar con la reconstrucción de esta historia, August decidió cambiar la ubicación, de un mundo de concursos sesenteros, de aire británico, como recién salido de Oliver Twist, a un lugar, Hershey, Philadelphia, mezcla de Detroit –Pittsburg - Chicago o cualquier sitio de las afueras. Hay tiendas tipo Walgreen en las que se venden las barras de Wonka y la madre de Charlie trabaja horas extra en una fábrica de zapatillas de deporte. August incurría en el peligro de pecar de arrogancia al americanizar la historia. Pero estoy seguro de que el señor Dahl estará orgulloso.”

Aquí es donde me quedo perplejo. “Perplejo” no es posiblemente la palabra adecuada, porque implica una reacción intelectual, mientras que lo que yo siento es físico. Es el tipo de náusea que sientes cuando estás cayendo. Porque… la historia no transcurre en Hershey, Philadelphia. Y la madre de Charlie no trabaja en una fábrica de zapatillas de deporte. Ni mucho menos. Pero sigo leyendo.

“La aparición de Wonka: por supuesto, la clásica caída del bastón de Willy. De pronto, un anciano entre la multitud lo estropea todo. “Impostor! – grita a Willy. Y saca un mando a distancia en el que pulsa un botón y “congela” a Wonka. El hombre se rasga la cara y viola!”

Dice “viola!” Pero creo que el escritor quería decir “voilà!”

“Él es Wonka. Hace una bola con la falsa cara y simula darle un mordisco. Vuelve a pulsar un botón en el mando a distancia y el robot Wonka hace una reverencia”

Esto no es ni remotamente lo que ocurre en mi guión. En nuestra versión hay un homenaje – parodia a “It’s a Small World” (N. d. T: Famosa atracción de los parques de Disney) en el que las pequeñas marionetas se incendian y derriten. Así que tengo que parar y pensar “¿qué demonios estoy leyendo?”. ¿Se encontró este tío un guión viejo basado en la misma historia y creyó que era el mío? ¿O se lo está inventando todo? Sea lo que sea, esas náuseas se están convirtiendo ahora en temblores.
Pero sigo leyendo.

“Un pequeño detalle, las puertas en Bucket house y en la Fábrica de Chocolate nunca se cierran del todo. En la casa, es una costumbre humana, en la Fábrica es un silbido mecánico que detiene las puertas cuando están cerradas al 99 por ciento.”

No tengo ni idea de qué es esto. Ni siquiera sé lo que quiere decir.

“Aunque es sobrio en las descripciones, las frases de August se disfrutan como un caramelo: “Sacude esas piernas y esos brazos, chico, no quiero secretos en esta casa”, “un perro ladra a lo lejos, un perro diferente, oscuro, seductor””

Vaya. Si soy capaz de describir a un perro seductor es que soy un escritor bueno de verdad.

Y entonces llegamos a los Oompa Loompas (N. d. T.: los Oompa Loompas son las pequeñas criaturas que ayudan a Willy Wonka en su fábrica de chocolate).

“Wonka explica su historia en un tono tan extraño como el de la carta de Thomas Jefferson a Tom Hart, un colega, también propietario de esclavos, en 1806. “Los negros han sido transplantados desde la Selva Mortal del Conflicto Tribal y los demonios de la Enfermedad y el Hambre, pero todo esto contra su voluntad. Algunos dirán que es la benevolencia del hombre blanco. Yo digo que así son las cosas””

Joder. ¿Thomas Jefferson? ¿La benevolencia del hombre blanco? Para que no se nos olvide: esta es una película sobre un Ticket dorado y una mágica fábrica de chocolate. Creo que no estamos hablando de las ramificaciones sociopolíticas del imperialismo occidental. El artículo viene firmado “Un amoroso trabajo de ficción de Michael Marker”

Así que el tipo está diciendo que se lo inventó todo, pero está aquí, en Internet, presentado como si todo fuera cierto. Esta “crítica” es exageradamente positiva pero también es exageradamente equivocada.
¿Y qué hago yo?

Afortunadamente, conozco a una persona en Ain’t It Cool News. Se llama Jeremy, pero escribe bajo el nombre “Mr. Beaks”. Había comido un par de semanas antes con él y hablamos de “Big Fish” y “Tarzan”. Así que le envío un correo electrónico diciendo: “eh, esa crítica del guión de “Charlie” es un invento”.

Bueno, realmente no digo eso. Les digo: “ese tipo os está engañando”. No a mí, no. Es ése tipo, Michael Marker, el que está ensuciando el buen nombre de Ain’t It Cool News intentando colar sus incoherentes inventos como si fueran verdad. ¿Cómo se atreve?

Y funciona. Mr. Beaks habla con Harry y Harry publica un nuevo artículo, diciendo que la crítica era un timo. No quitan el artículo original pero bueno… más o menos está resuelto.

Pero no puedo evitar pensar… ése artículo era un invento pero era muy muy positivo. ¿Qué hubiera pasado si fuera negativo? ¿Me hubieran creído Mr. Beaks y Harry Knowles? Posiblemente no. Hubieran pensado. “si se pica… por algo será”. Mis quejas hubieran hecho que los lectores creyeran aún más en esa falsa reseña.

Lo que pasa es que si alguna vez vas a Ain’t It Cool News u otra página web similar de las dedicadas al cine, criticándoles por publicar una crítica de un pase previo y privado, por ejemplo, siempre recibes la misma respuesta:

“Eh, no somos periodistas profesionales. Sólo somos unos cuántos tipos a los que les encantan las películas.”

Y aquí es donde llegamos al tema de la noche: lo profesional frente a lo amateur.