Folios en... blanco

Escribo una escena para una serie. Todas las esperanzas de dos chicas que han montado una empresa de diseño de ropa están depositadas en un pedido de mil camisetas blancas que recibieron casi por error.

De lo que sean capaces de dibujar sobre esas camisetas dependerá la supervivencia de su pequeña empresa.

Y entonces pienso que esas mil camisetas son como los quinientos folios de papel que hay sobre mi estantería.

De lo que escriba en ellos dependerá mi futuro...

¿Folios en blanco he escrito?

¿Todavía hay alguien que se cree eso?

Pobre iluso...

¿Cómo? ¿Tú también crees que existen los folios en blanco?

Pues, amigo mío, siento hacértelo saber así de bruscamente pero... los folios... sólo parece que están en blanco.

Desde hace mucho tiempo, desde siempre, los amigos fabricantes de papel introducen algo, sutilmente impregnado en las fibras de los folios.

Y lo que introducen son... todas las historias.

Todas las historias, las escritas y las que están aún por escribir.

En esos folios que reposan en el segundo estante más polvoriento de mi casa, están todas las historias imaginables.

¿Ahora entendéis por qué está tan caro el papel?

¿No jugábais de pequeños a escribir sobre una hoja con una pluma mojada en zumo de limón?

Era una especie de tinta invisible y el mensaje sólo se veía al acercar el papel al fuego.

Pues eso, los compres en el Vips de Gran Vía, en el estanco de un pueblo turístico de la costa o en la tienda más pequeña del barrio de tus abuelos, te garantizo que tus folios contendrán todas las historias. Eso sí, escritas con tinta invisible. "La Ilíada" y "Cómo ser mujer y no morir en el intento", el prospecto de un medicamento aún por inventar para una enfermedad aún por descubrir, el tratamiento de "Torrente" y la sinopsis de “El séptimo sello”... en farsi.

Todo eso y mil cosas más, en tu folio.

¿Serás capaz de sacarlas a la luz?



P.D.: Gracias a mi memoria por flaquear convenientemente, por permitirme creer que esta idea era mía, al menos durante el rato necesario para escribirla.

Luego, claro, Borges, la biblioteca de Babel...