¿Por qué son buenas las cosas buenas? (Enésimo post incoherente)

Hace unos pocos años me regalaron el disco "Cobblestone Runway" de Ron Sexsmith. Y, bueno, me quedé con la cara que se le queda a uno cuando le regalan un disco llamado "Cobblestone Runway". Y luego le aclaran que el tal Sexsmith es un cantante canadiense.

Guay. Lo que estaba esperando.

Bueno, pues "Cobblestone Runway" es ahora uno de mis discos favoritos.

Ya desde las primeras escuchas me di cuenta de que ahí había un montón de preciosas canciones, emocionantes y sencillas. Ni siquiera me fijé demasiado en las letras. Pero los fragmentos que entendí también me encantaron.

¿Y esto qué pinta en un blog de guión? Esperad un poquillo, please.

Poco después, Sexsmith sacó "Retriever". Y casi es mejor que el anterior. O sin casi.

Ahora, después de un disco intermedio con un tal Kerr, ha salido "Time being". Y escuchándolo, he tenido una extraña sensación: todo era igual que en los discos anteriores. La estupenda voz de Sexsmith, el mismo tipo de arreglos, letras del mismo estilo pero (sabías que vendría un “pero”, ¿verdad?)... las canciones no llegaban.

No eran tan buenas. Al menos, no para mí. Y tampoco para el tipo que pone las estrellas en All Music Guide, por ejemplo. (Siempre he querido ser estrellador, hasta ahora me he quedado en estrellado. Misterios sobre esa olvidada profesión: ¿el mismo estrellador califica películas, hoteles y frigoríficos? Por cierto, ¿alguien entiende las estrellas de los frigos, todos tienen cinco o yo he tenido siempre unos frigos cojonudos, los Villamagna de la congelación?)

Volvamos al asunto.

¿Cómo puede ser que las canciones sean peores si los elementos que las forman son iguales? Es decir, si el intérprete canta igual de bien, si los músicos tocan sin ningún error, si el sonido está grabado con la misma calidad...

Me estoy haciendo un poco el tonto. Pero sólo un poco.

Evidentemente, el problema está en las canciones. No en la manera en que se interpretan.

Pero, entonces, ¿qué es lo que hace que una canción sea mejor que otra si no es el modo en que está interpretada?

La manera en que está escrita, compuesta - contesta Pero Grullo, desesperado ya.

Podría ser que Sexsmith hubiera decidido dar un giro a su carrera, experimentar con extraños cambios de acordes, hacer dodecafonismo o un homenaje a la obra de Yoko Ono... Pero no, no es el caso.

Así que, dentro de su estilo, hay canciones que están mejor y canciones que están peor. (Gran conclusión, he necesitado un folio para llegar a ella).

Yéndome un poco por las ramas, me suena que Aristóteles decía que las cosas se definían por sus fines (aquella noche habíamos tomado demasiada hidromiel - el Panatinaikós nos la había vuelto a jugar - y no recuerdo las palabras exactas de Ari).

Es decir, estos folios que tiene sobre su mesa son un guión de largometraje (porque están escritos con el fin de ser rodados así) cómico (porque su objetivo es que la gente se ría al ver el citado largo). Si tal objetivo (que la gente se ría) no se cumple, la película no habría alcanzado su fin y, posiblemente, cuando le llevaras otra historia, el productor te enseñaría que tiene un objeto metálico bajo la mesa cuyo fin es acoger guiones de escritores que escriben comedias que no hacen reír.

Volviendo a Sexsmith. Supongo que, en mi caso personal, me parece que las canciones de “Time Being” son peores porque... no consiguen despertar en mí las sensaciones que despertaban las de los anteriores discos. Es decir, posiblemente la prueba de fuego de una canción, una novela, una película... esté en las personas que la reciben y no tanto en la obra en sí.

Y estaría lograda cuando consiguiera provocar en los que la reciben las sensaciones que el autor quería provocar. Independientemente de la perfección técnica de cada una de sus partes.

El tipo que hace tuercas para aviones sabe que una tuerca está bien hecha si consigue que no se desprenda el ala. No tiene que preguntarles a todos los pasajeros del avión cómo la ven. Tampoco está pendiente de lo que digan los periódicos al día siguiente sobre su tuerca.

Pero nosotros no hacemos tuercas para aviones (al menos no profesionalmente). Nosotros dependemos únicamente de las sensaciones que creemos en todos y cada uno de nuestros espectadores. No hay otro criterio objetivo. El tipo de la tuerca dice: "la tuerca es buena porque agarra, aunque a tí te parezca fea". Nosotros no podemos decir: "mi peli es la leche, la gente sale de los cines a la carrera, pero la peli es la leche". Bueno, lo podremos decir, pero seremos unos gilipollas.

Y lo malo es que en nuestra audiencia hay gente estupenda y también está ese tipo que se partió de risa con "La lista de Schindler".

Nuestro trabajo consiste, básicamente, en manipularles con los trucos que hemos ido aprendiendo.

Venderles la moto, el casco, el traje y las rodilleras... todo para conseguir que rían, lloren, se enfaden, intenten derrocar al gobierno o salgan del cine bailando si eso es lo que queríamos lograr.

Esa gente ha pagado su entrada, ha hecho cola bajo la lluvia, se ha ido a pillar el DVD, ha esperado largo tiempo a que el eMule les bajara tu peliculita o ha hecho un simple zapping en el televisor... se lo merecen: manipúlales.

Es decir, emociónales.

Y, si lo haces bien, vendrán a por más.