Cuando se va

Raúl está sentado en el banquillo. Ve a los demás jugadores. De rojo. Pasan el balón donde deben pasarlo. Al hueco. Suele decirse que juegan de memoria. Pero no. Jugarían de memoria si estuvieran volviendo a hacer algo ensayado. Pero no es el caso. Están inventando las jugadas en ese momento. Así que están creando colectivamente. Y cada uno sabe dónde debe estar. Decisiones de espacio y tiempo. En este segundo, yo me coloco en este punto X del campo. En esta décima D, envío el balón a ese otro punto del campo Z, poco distante del X. Lo envío en la décima D porque calculo el tiempo de desplazamiento T según la velocidad V que imprimo al balón. Envío el balón al punto Z para que mi compañero F pueda llegar a él en carrera a una velocidad B y aproveche esta energía para impulsar el balón en la dirección H.

Y cada uno de los cálculos es exacto. Y el balón se desplaza como debe desplazarse. Y el jugador contrario no puede alcanzarlo por mucho que lo intente. En cambio, el compañero corre a la velocidad B, justo la necesaria para poder llegar a tiempo: ni demasiada ni poca.

Y durante un partido completo todos los cálculos salen bien. Cada jugada es un éxito.

Y el tipo que solía hacer esto, el tipo que hacía estos cálculos, el que nunca se equivocaba, el que encontraba una solución genial cuando nadie adivinaba ninguna opción, el que inventaba una parábola definitiva cuando los demás sólo esperaban un lanzamiento plano y directo abocado al fracaso, está sentado en el banquillo. Viendo cómo otros hacen sus cálculos. Y se maravilla cuando los ve. Porque las cosas bien hechas seducen hasta al espectador más escéptico.

Y cuando el entrenador le dice que va a salir, Raúl sabe que va a ser una piedra en el mecanismo. Posiblemente también sabe que el entrenador le saca por caridad.

Saldrá y correrá. Intentará su vieja lógica. Alguno de los trucos más resultones, los que nunca fallan. Pero él sabe que no.

Que sea lo que sea “eso”… él lo ha perdido. Lo tuvo. Vivió bien de ello. Quería creer que tenía algo que ver con su esfuerzo, con su determinación, con su decisión de sacrificar el resto de su vida por ello.

Pero no. Por mucho que se esfuerce, sabe que nada depende de él. Incluso piensa que tal vez sea al contrario. Cuanto más corra, más se alejará “eso”. Por que “eso” es la manera de solucionar problemas por la vía más sencilla y bella. Sin más sudor del necesario.

Justo lo que están haciendo sus compañeros sobre el campo en estos momentos mientras él mira y hace los rutinarios ejercicios de calentamiento.

Anima al compañero al que sustituye, algo avergonzado, ya que sabe que no podrá mejorar su rendimiento.

Pero tiene que intentarlo. Por eso corre hacia ese balón que ha rechazado el defensa aunque sabe que no llegará a alcanzarlo. Lo sabe desde que comienza a correr, pero eso es lo de menos. Tiene que intentarlo. Ese es el tipo de cosas que hace un futbolista que sabe que “eso” le ha abandonado.

Cuando un tipo que tiene un blog se encuentra en una situación similar escribe cosas como esta que acabas de leer. El balón está ahí botando, siempre a unos centímetros de la bota. Siempre cerca, siempre inalcanzable.